Cosa vorrei che tu sapessi

Da quando ho scoperto che sarei diventato papà ho iniziato a fantasticare su come sarà prendermi cura di Alice. Credo che per la maggior parte dei padri della mia generazione la fatica principale sia quella di definire un “modello” a cui fare riferimento, riconoscendo a quello di provenienza – per essere buoni – molti limiti.

Un pensiero che mi ha assillato per tutti i primi mesi della gravidanza è stato quello della mia morte, prima che potessi parlare con Alice. Rassicuro chi mi conosce, non ho nulla, o almeno, non credo di avere nessuna malattia particolarmente rilevante, ad eccezione di una tendenza – costante – a pensare in tutti i momenti belli a quando finiranno e – più in generale – alla morte.

All’inizio avevo pensato di fare un video. Lavinia mi ha dissuaso. Volevo riprendermi e lasciare ad Alice una videocassetta in cui le parlavo. Per dirle cosa? Ovvio, tutto quello che sapevo di importante sulla vita! Non credo di essere riuscito a penetrare la verità della vita. Forse non ci riuscirò mai, ma ci sono alcune cose che vorrei a tutti i costi che mia figlia sapesse, nella speranza – vana – di risparmiarle un po’ di dolore.

La prima cosa che vorrei che sapesse è che: “Quando piangerai e penserai di essere sola, sorridi! Perché da qualche parte, forse, dove meno te lo aspetti c’è qualcuno che non vede l’ora di poterti amare come neppure riesci a immaginare.” Ricordati di asciugarti le lacrime, altrimenti rischierai di non vederlo bene quando ti passerà davanti. E stai sicura, che passerà.

La seconda cosa: “Non avere fretta!” Goditi tutto, fino all’ultimo. Non pensare che le cose tornino o si ripetano. Non volere quello che domani avrai! La fretta, l’ansia di vivere e di diventare grande ti toglierà tanti bei momenti della vita. Non consentirglielo mai!

La terza cosa: “L’Amore non è un sentimento. Ma un atteggiamento, in cui c’è una componente emotiva, una componente di pensiero e una di comportamento”. Amore non vuol dire solo amare ma anche essere amati. L’amore come sentimento è ingovernabile e oscuro. L’amore come atteggiamento è la luce della tua vita.

Se dovessi morire, se non dovessi fare in tempo. Diteglielo voi.